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Laberintos de José Bergamín 
(Un laberinto de poesía en 
los laberintos de la Historia)
max hidalgo nácher
gexel - cefid Universidad de Barcelona
Resumen: la figura del laberinto es una buena puerta de en-
trada a la obra de José Bergamín. A través del despliegue y 
análisis de ese motivo, este artículo pretende ser una intro-
ducción al pensamiento poético del escritor, el cual opone 
enormes resistencias al intento de separar de manera tajante 
poesía, pensamiento e historia. Las diversas tonalidades 
afectivas del laberinto bergaminiano permitirán mostrar 
cómo se ha transformado históricamente esta figura en la 
escritura del autor y cómo a través de ella –y de la huella 
que imprimirá en su escritura la experiencia del exilio– se 
acabará revelando la figura de un sujeto que experimenta 
una extrema dificultad al tratar de enunciarse en un lengua-
je que ya no considera suyo. Por último, y a partir de esta 
situación límite, el artículo se pregunta por la posibilidad de 
proveer, en tanto que críticos, un mapa de dicho laberinto, 
un mapa de dicha obra.
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Abstract: the figure of the labyrinth is a good opening door 
to enter José Bergamín’s oeuvre. It is through the analysis of 
such motive that this article intends to be an introduction to the 
poetic thoughts of the writer, who is very reluctant to separate 
poetry, thought and history. The diverse affective hues of Ber-
gamín’s labyrinth will allow to show how it has been trans-
formed thorough time and how through the labyrinth –and the 
trace the exile leaves in his writing– will end up revealing the 
figure of a subject experimenting extreme difficulty when try-
ing to enounce in a language that he does no longer consider 
his own. Finally, analyzing this limit situation, the article will 
address the possibility to provide, as critics, a map of the laby-
rinth, a map of his oeuvre.
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A Nigel Dennis, in memoriam
«¡Qué llenas de laberintos aparecen nuestras almas y 
nuestras representaciones del alma (…)! Si quisiéramos 
ensayar una arquitectura modelada sobre el patrón de 
nuestra alma (somos demasiado cobardes para ello), el 
laberinto sería nuestro arquetipo»
Friedrich Nietzsche, Aurora. Meditaciones sobre 
los prejuicios morales, Barcelona/Palma de Mallorca, 
Pequeña Biblioteca Calamus Scriptorius, 1978, p. 99.
Un laberinto de poesía…
En su disparidad, los laberintos clásicos 
compartían un rasgo en común: aquél que los 
atravesaba, cuando no avanzaba hacia su centro, 
confiaba en la posibilidad –o albergaba el deseo 
cuanto menos– de salir de él, recuperando el sue-
lo firme del exterior.1 La doble proeza de Teseo 
consistió, pues, en enfrentarse cara a cara, en el 
corazón de la noche, con el Minotauro para vol-
verse victorioso hacia la luz del día gracias al 
hilo de Ariadna. De ese modo, alcanzar el centro 
o salir al exterior son las dos formas clásicas de 
triunfar sobre el laberinto. 
José Bergamín –se ha dicho muchas veces– 
es un escritor laberíntico. Sin embargo, su teo-
ría y práctica del mismo no coincide con esa vi-
sión clásica. En lo que sigue, se tratará de pro-
1 Paolo Santarcangeli, El libro de los laberintos. Historia de un mito y de un símbolo, Madrid, Siruela, 2002 (Il libro dei labirinti. Storia 
di un mito e di un símbolo, 1967), p. 397.
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poner algunas vías de acceso a la singularidad 
del laberinto bergaminiano. Y, como tendremos 
ocasión de ver, cualquier punto es bueno para 
adentrarse en el laberinto; lo difícil será, una 
vez hecho esto, no perderse en él. Situemos, 
pues, como pórtico de nuestro escrito –tan ar-
bitraria como estratégicamente– un poema del 
propio Bergamín, datado entre 1959 y 1962, e 
incluido en Rimas y sonetos rezagados: 
«El corazón no sabe 
que está en su laberinto 
como un monstruo inocente 
prisionero o perdido:
que sólo Ariadna, el alma 
pendiente de su hilo, 
puede, si no lo rompe, 
encontrar su camino
por el confuso dédalo 
de puertas y pasillos: 
profundas galerías 
lejanos espejismos
que prolongan sus sombras 
y sus ecos equívocos 
poblando de fantasmas 
su absoluto vacío.
Inútilmente busca 
su sangre otro latido 
que le responda, dándole 
un palpitar distinto.
Vacío y solitario 
corazón, de tu abismo 
sólo el alma es guardiana, 
sólo el alma es testigo».2
¿Encontraremos el hilo del laberinto bergami-
niano? ¿Nos llevará hasta Ariadna, sacándonos 
del laberinto? ¿O más bien nos perderemos «por 
el confuso dédalo / de puertas y pasillos» sin ha-
berla encontrado a ella, sin haber dado con la voz 
del escritor? Para entrar en el laberinto hay que 
seguir el hilo de la lectura. Y el hilo de la lectura 
nos dice que éste es un empeño del alma que la 
liga al sueño: 
«¡Con qué delicado empeño 
ovilla el hilo del alma 
el laberinto del sueño!».3
De ese modo, en la figura del laberinto se 
ovilla una relación específica entre el sujeto, el 
lenguaje y el mundo. En las páginas que siguen, 
trataremos de tejer y de desovillar un poco esas 
relaciones. 
Entrando en el laberinto…
«De un laberinto no se puede salir de cualquier 
manera, sino de una sola manera: la de haber entrado» 
José Bergamín, La cabeza a pájaros (1925-1930), 
en El cohete y la estrella. 
La cabeza a pájaros, Madrid, Cátedra, 1981, p. 92.
Bergamín nos da de forma sucinta un esbozo de 
su teoría del laberinto –que se aprecia en estado 
práctico en sus ensayos y poesías– en un articulito 
titulado «El hombre perdido». La relación con el la-
berinto no es objetiva ni predicativa, sino práctica: 
«La finalidad del laberinto no es la de encontrar su 
2 Rimas, en Poesías completas I (desde ahora PC I), Valencia, Pre-textos, 2009, p. 120.
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salida, sino, al revés, su entrada. Salir es renunciar 
al laberinto. No es perder ni ganar el juego, es no 
jugar».4 El laberinto es, por lo tanto, un juego al 
que hay que estar dispuesto a jugar; y, para ello, 
hay que encontrar la entrada. El deseo del laberinto 
que mueve la vida y la escritura queda plasmado 
en «A cierra ojos», en tan solo dos páginas, donde 
Bergamín narra un recuerdo o experiencia infantil: 
un niño y una niña juegan a perderse por los pasi-
llos de la casa paterna.5 Ella le cubre los ojos y le 
guía por la casa. Es un recuerdo escrito en presen-
te. «La mano que me ciega, me guía»: «unas ma-
nos de niña». Y esos niños avanzan, por estancias 
y pasillos, «tejiendo cada vez con más empeño el 
laberinto de perdición querida».6 Inmersos en el 
juego, en «el laberinto del juego», «queriendo que 
la perdición entrañable pueda sucederse de veras»: 
«así quieren perderse los dos niños».7 Perderse, y 
no encontrarse, por la casa. La casa paterna, que 
ellos hacen laberinto, y al que consagran –¡con qué 
delicado empeño!– el misterio de la perdición. 
Este recuerdo o figuración infantil, que vuelve 
varias veces en la escritura de Bergamín, puede ser 
tomado como un elemento privilegiado para trazar 
una vía de acceso al laberinto: el laberinto nos per-
mitiría perdernos; y perderse sería, a fin de cuen-
tas, aquello que se busca al adentrarse en él. Para 
lo cual hay que encontrar una puerta de entrada; 
pues de lo que se trata es de jugar al laberinto, de 
perderse en él. 
Ahora bien, si el mundo infantil estaba constitui-
do para el niño por la casa paterna, para el adulto 
será el propio mundo el que marque los límites de 
su hogar. Y Bergamín nos recuerda que ese antiguo 
niño que jugaba a perderse en su casa está ahora le-
yendo una novela: «Quiere olvidarse, perderse por 
completo en la novela, enterándose de ella o entrán-
dose por ella, como por el amor, como por un soña-
do laberinto: para perderse en él, para no encontrar 
nunca la salida». Con ello, las fronteras del mundo 
se habrán ensanchado, pero no habrá decaído el de-
seo de perdición. Ya sea a través del juego infantil 
ya sea a través de construcciones palabreras, la pa-
sión por los laberintos es una constante del universo 
poético bergaminiano. Los laberintos son así, como 
ya señala esta escena originaria, un espacio de in-
timidad que, separándonos del mundo, nos permite 
adentrarnos en él de manera mucho más decidida. 
Es así como «jugamos a perdernos, de niños. Juga-
mos a perdernos toda la vida».8 Y no se trata, como 
decíamos, de perderse para volver a encontrarse, 
pues «al encontrar la salida del laberinto ya no se 
pierde uno: se pierde el laberinto».9 El hombre ber-
gaminiano, de esa manera, lejos de buscar la salida, 
buscará siempre su perdición, aunque no siempre la 
encuentre, pues «es difícil perderse».10 
4 José Bergamín, Beltenebros y otros ensayos sobre Literatura Española, Barcelona, Noguer, 1973, p. 84.
5 Ésta sería, según José Antonio González Casanova, la primera vez que el escritor diera forma a ese recuerdo de sus juegos de 
niño, acompañado de la mano de Gloria, una de las niñas con las que aprendió a perderse por los pasillos de la casa paterna. En 
1943, a la muerte de su esposa Rosario, Bergamín dio forma de soneto a este recuerdo (José Antonio González Casanova, Bergamín 
a vista de pájaro, Madrid, Turner, 1995, p. 28).4 José Bergamín, Beltenebros y otros ensayos sobre Literatura Española, Barcelona, 
Noguer, 1973, p. 84.
6 Beltenebros y otros ensayos sobre Literatura Española, op. cit., p. 81.
7 Íbidem, p. 82.
8 Íbidem, p. 83.
9 Íbidem, p. 84.
10 Íbidem, p. 83.
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El laberinto del mundo
«Los laberintos del sueño 
tienen entrada y salida 
sólo para el pensamiento.
El alma tiene su hilo 
y el laberinto su monstruo 
para enredarle el ovillo».
(Duendecitos y coplas, PC I, p. 214)
La novela es para Bergamín un laberinto, lo 
mismo que la poesía. Pero no lo es tanto –como 
pudiera parecer en un primer momento– porque 
suponga una salida del mundo como porque 
supone una entrada en él. Pues la entrada en el 
mundo equivale a la entrada en el laberinto. Lo 
mismo que aquel niño que confiaba sus ojos al 
tacto de la mano de la amiga, el lector cubre su 
mirada con la fabulación novelesca para ver con 
una mirada más nítida y más clara. Y eso, lejos 
de borrarle o impedirle el acceso al mundo, se 
lo posibilita: «La vida, la existencia del hombre, 
¿no es su más verdadera novelería?».11
Desde este punto de vista, la fabulación no es 
lo contrario de la realidad. Escribe Bergamín: 
«Lo que pasa, pasa por decirlo. La historia pasa 
de verdad cuando se escribe, que es cuando se 
lee: cuando se hace leyenda».12 No habiendo una 
diferencia radical entre fabulación y realidad, y 
dando así raíces voladoras al pensamiento, la la-
bor bergaminiana consistirá en levantar un labe-
rinto en el corazón mismo del mundo y del len-
guaje de modo que –creyendo circular por un re-
corrido razonable– nos sorprendamos de repente, 
al doblar un recodo, confundidos. Ese momen-
to de extravío es fundamental en su obra, pues 
marca el punto en el cual, lejos de comprender 
nosotros el laberinto, el laberinto nos compren-
de, anunciando el punto de no retorno hacia el 
afuera. Y en él se abre la posibilidad de que nos 
descubramos a nosotros mismos como otro Aste-
rión13 que ignorara su condición hasta entonces. 
Se entiende, pues, que lo que separa a la es-
critura de Bergamín de la figuración clásica del 
laberinto es la relación que el sujeto establece 
con el mismo; se entiende entonces por qué Jor-
ge Guillén podía presentar –todavía en diciembre 
de 1927 en un poema titulado «Unos amigos»– 
a Bergamín como «dueño en su laberinto», para 
añadir de seguido: «Sobra Ariadna».14 Lo que en 
ese momento podía entenderse como señal de 
maestría –que es, ante todo, maestría técnica– 
pasará a convertirse, poco a poco, en una consta-
11 Beltenebros y otros ensayos de literatura española, op. cit., p. 85.
12 «La cabeza parlante (burladera del pensamiento)», El pasajero I. Peregrino español en América (primavera de 1943), en Nigel 
Dennis (ed.), El pasajero. Peregrino español en América (México, 1943-1944), A Coruña, Ediciós do Castro, «Biblioteca del exilio», 
2005, p. 93.
13 Asterión es una figura mítica del Minotauro recreada por Jorge Luis Borges en «La casa de Asterión», El Aleph (1949), en Obras 
completas I, Barcelona, RBA / Instituto Cervantes, 2005. En dicho relato escuchamos la voz apesadumbrada de un personaje que 
vive encerrado en un laberinto del que no es prisionero («¿repetiré que no hay una puerta cerrada, añadiré que no hay una cerradura?» 
[p. 569]), pero que lo condena a una extraña soledad, la soledad de aquél que puede afirmar: «El hecho es que soy único». En la 
última frase del libro descubrimos quién es él al escuchar las palabras de Teseo: «¿Lo creerás, Ariadna? –dijo Teseo–. El minotauro 
apenas se defendió» (p. 570).
14 Citado de Jorge Guillén, «Carta inédita de Jorge Guillén sobre José Bergamín» (20 de febrero de 1977) (pp. 25-28), Revista de 
Occidente, nº 166 (marzo de 1995), p. 28.




tación de otro orden. Ya sea que Ariadna se haya 
colgado, como sugería Michel Foucault a pro-
pósito del pensamiento filosófico de Gilles De-
leuze,15 o que la hayamos dejado colgada, ya sea 
que no se pueda o no se quiera, el hecho es que 
ya no se vislumbra –y ni siquiera se plantea– la 
manera de salir de aquí. El hilo de Ariadna –ese 
hilo del que pendía el alma todavía a principios 
de los sesenta– acabará rompiéndose, cortando 
la comunicación del laberinto con un afuera pro-
metido en el que podría finalmente reposar. El 
sueño clásico y racionalista que levantaba un la-
berinto como doble fantasmal y pirotécnico de 
la razón –un laberinto construido por la maestría 
del hombre y de la técnica–, fuera del cual se-
guía rigiendo clara y distinta la ley del mundo y 
del trabajo, es aquí desplazado hasta conformar 
un laberinto del cual no hay plano ni proyecto y 
que, extendiéndose más allá de sus propios con-
fines, lo invade todo. No es ya, por lo tanto, un 
laberinto levantado conscientemente por la mano 
y el esfuerzo de los hombres, sino otro en el que 
descubriremos, al doblar un recodo, que ya está-
bamos ahí desde siempre. Y en esto radica justa-
mente la ironía del laberinto pues, como escribe 
Bergamín, «la verdadera ironía no es la que el 
escritor pone en su obra, sino la que se interpo-
ne entre la obra y él».16 De ese modo, quizás el 
autor se propuso en algún momento de su vida, 
de forma literal y consciente, y como cifra de su 
maestría, la construcción de un laberinto; pero la 
ironía es que, una vez puesto a la faena, perdió 
los papeles. Expulsado de una obra que ya no po-
dría contemplar nunca más como Luis Xiv con-
templaba, desde su alta majestad, sus jardines en 
Versalles, se vio condenado a errar, como un vi-
sitante más, por sus pasillos. ¿Convertido en un 
fantasma? ¿Convertido en un monstruo? Roto en 
todo caso el hilo de Ariadna que –confiriendo al 
discurso su luz y su transparencia– ligaba la sub-
jetividad y el lenguaje, el lenguaje y el mundo.
Verso y reverso del lenguaje:  
el laberinto del sueño 
«Por mucho que corra el viento 
nunca llegará a alcanzar 
el vuelo del pensamiento».17
Ese hilo de Ariadna parece ir ligado a un cier-
to estatuto o estadio histórico del lenguaje. Por 
ello, y porque la obra de Bergamín es una obra de 
lenguaje, conviene entender la relación que esta-
blece el lenguaje con el mundo en su propuesta 
poética. Pues si la lectura no nos saca del mundo, 
sino que nos sumerge más en él, se debe a que 
la existencia humana está fundada poéticamente. 
15 Michel Foucault, «Ariane s’est pendue» (Le nouvel observateur, nº 229, 31 de marzo - 6 de abril de 1969, pp. 36-37), citado 
de Dits et écrits I, Paris, Gallimard, 2001 (pp. 795-799). Allí se lee : «Lasse d’attendre que Thésée remonte du Labyrinthe, lasse de 
guetter son pas égal et de retrouver son visage parmi toutes les ombres qui passent, Ariane vient de se pendre. Au fil amoureusement 
tressé de l’identité, de la mémoire et de la reconnaissance, son corps pensif tourne sur soi. Cependant, Thésée, amarre rompue, ne 
revient pas. Corridors, tunnels, caves et cavernes, fourches, abîmes, éclairs sombres, tonnerres d’en dessous : il s’avance, boite, 
dance, bondit» (p. 795).
16 José Bergamín, La cabeza a pájaros (1925-1930), en El cohete y la estrella. La cabeza a pájaros, Madrid, Cátedra, 1981, p. 99.
17 Hora última, PC I, p. 834.
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De ese modo, para Bergamín, el lenguaje poético 
no es un caso especial de lenguaje, sino lenguaje 
en estado esencial. Heredero en este aspecto de 
Friedrich Nietzsche, Oscar Wilde y Martin Hei-
degger, autores a los que cita en sus textos y con 
los que dialoga, sólo a partir de ahí se hace inteli-
gible la siguiente sentencia bergaminiana: «Exis-
tir es pensar; y pensar es comprometerse».18 La 
singularidad de su concepción y práctica del 
compromiso deriva precisamente de su respues-
ta a esa cuestión poética y, por lo tanto, no es 
separable sin menoscabo de la estética que la 
vehicula. Aquí Bergamín es tajante: la poesía es 
fundadora («la poesía se cuenta como un cuento 
que nunca acaba, que siempre empieza o acaba 
de empezar. El canto de nunca acabar, de em-
pezar siempre es la poesía»; «el origen o funda-
mento de toda manera de contar –origen último 
y primero– es la poesía»);19 ahora bien, el len-
guaje –cuya esencia es propiamente poética–, 
¿qué es? Bergamín no duda en dar una respues-
ta: «La raíz del lenguaje humano es babélica: no 
conviene olvidarlo […]. Por su propia natura-
leza de lenguaje humano, cualquier forma viva 
de dicción tiende, babélicamente, a dispersarse, 
a divertirnos».20 Esa esencial heterogeneidad 
del lenguaje se debe, sin duda, a su ausencia 
de fundamento; y es precisamente esa falta de 
fundamento la que permite a la poesía proce-
der a una fundación: la que hace posible que 
la razón disparate.21 «La verdadera filosofía se 
burla de la filosofía», escribía Pascal. Del mis-
mo modo, para Bergamín, el pensamiento, en su 
estado esencial, ha de ser burla y crítica del pen-
samiento. Pues en un pensamiento íntimamente 
ligado a la ironía, «la burla es la forma más in-
teligente de la caridad».22 Frente a ese vivo dis-
paratar (del que saldrían tanto las aventuras de 
don Quijote como el pensamiento de Santa Te-
resa), la ciencia pretende –con toda la seriedad 
del mundo– encontrar un fundamento firme, un 
principio final que acabe con «el disparate de la 
razón» para instituir –y aquí el escritor carga las 
armas de la ironía– «un disparate que razona».23 
No es extraño, pues, que Bergamín pueda bur-
larse del delirio de una ciencia que, en último 
término, trataría de abolir la relación del sujeto 
con el lenguaje, de la cual surge la posibilidad 
misma de la multiplicidad del sentido: «El len-
guaje ideal de la ciencia aspira a una absoluta 
simbolización unionesca enteramente ininteli-
gible: a una especie de poslenguaje. Como la 
mística. Todo lo contrario hace la poesía, que 
quiere hacernos absolutamente inteligible su 
propio lenguaje simbólico».24 Tanto la mística 
como la ciencia –en tanto que no son poesía– 
postulan un centro de gravedad estable allende 
las fronteras del lenguaje. Totalidad del sentido 
18 José Bergamín, El cohete y la estrella (1923), en El cohete y la estrella. La cabeza a pájaros, op. cit., p. 63.
19 Beltenebros y otros ensayos de literatura española, op. cit., p. 17.
20 En «La raíz babélica del lenguaje» (pp. 127-132), en Calderón y cierra España, y otros ensayos disparatados, Barcelona, Planeta, 
1979, p. 131.
21 Cf. José Bergamín, El disparate en la literatura española, Sevilla, Renacimiento, 2005.
22 José Bergamín, La cabeza a pájaros (1925-1930), en El cohete y la estrella. La cabeza a pájaros, op. cit., p. 94.
23 Como escribe Bergamín, «no es lo mismo el disparate de la razón que la razón del disparate», «no es lo mismo la razón que 
disparata que el disparate que razona» (José Bergamín, El disparate en la literatura española, Sevilla, Renacimiento, 2005, p. 62).
24 En «La raíz babélica del lenguaje» (pp. 127-132), en Calderón y cierra España, y otros ensayos disparatados, op. cit., p. 132.




(a través de la fusión con la divinidad) y nada del 
sentido (a través de la omisión de la pregunta por 
la divinidad) son dos modos de una misma de-
negación. Frente al misticismo y al positivismo, 
la inteligencia del lenguaje pasa por el reconoci-
miento de su propia raíz poética. La poesía tiene 
su suelo vivo más allá de sí: en sus relaciones 
con el habla –de la que, partiendo, se separa– y 
con la crítica –que, oponiéndose a ella, la insti-
tuye–25 hay que buscar el desplazamiento que la 
funda en su especificidad. Escribe Bergamín en 
1929, a propósito de la poética de Jorge Guillén: 
«Cada palabra del lenguaje lleva tras sí, al arran-
carla de su terreno o lugar propio, común, extra-
poético, múltiples ramificaciones, raicillas, antes 
invisibles. El poeta, al desarraigar la palabra, anali-
za o descompone esta complicadísima arquitectura 
vegetal para trasponerla –componerla–, trasplan-
tarla, arraigándola de nuevo en el sitio propio o 
lugar poético que le corresponde. A veces, el poeta 
modifica estas raíces verbales, dirigiéndolas a la 
absorción de juegos más profundos. Y va forman-
do, a medida que piensa –a la medida imaginativa 
de su pensamiento–, nuevas raíces; echando raíces 
verbales al pensar poético».26
Al desarraigar las palabras se pone de manifies-
to su sustancia y arquitectura poéticas; en un primer 
momento, de lo que se trata, cuando se escribe, es de 
sacar de quicio las palabras, de sacarlas de su «lugar 
común».27 Luego podrá procederse a reencuadrarlas, 
a fijarlas firmemente en un nuevo contexto –en un 
nuevo juego de relaciones y correspondencias– o 
a dejarlas, en la medida de lo posible, abiertas a su 
propio movimiento (opción ésta por la que muchas 
veces optará el propio Bergamín).
Al afirmar «la independencia, la sustantividad del 
poema o de la imagen poética»,28 la poesía descubre 
su origen profano o popular. De ese modo, su vincu-
lación con lo que Bergamín llama «el lenguaje vul-
gar» es directa. En un artículo con ese mismo título, 
el escritor habla de «una ley que rige el lenguaje vivo 
sin posibilidad de eludirse: y es la de su impropiedad 
[…]. Para fijar su significado propio, para hablar con 
propiedad, en fin, hay que empezar por apropiarse 
las palabras».29 Ahora bien, apropiarse las palabras 
es lo mismo que darles muerte. Pues, como las pa-
labras, las ideas son libres (libres: pertenecientes al 
ámbito de los medios, de la medialidad y, por lo tan-
to, sin fin) o –como gusta de decir Bergamín– lie-
bres; y, por ello, no se pueden poseer, si no es aniqui-
lándolas. Goethe decía, cuando presentaba su idea de 
una Weltliteratur –la cual era, de hecho y entre otras 
cosas, una apuesta por el uso de la literatura–, que 
la verdadera patria poética «no está vinculada a nin-
guna provincia o país en concreto», de modo que el 
poeta deberá tomar la poesía «allí donde la encuen-
25 Bergamín es tajante a este respecto: «Toda poesía determinada implica una poética determinante, que, a su vez, explica esta 
poesía. Sin choque con su propia conciencia crítica, la obra poética no existe» (José Bergamín, «La poética de Jorge Guillén» [La 
gaceta literaria, nº 49, 1 de enero de 1929, p. 3], citado de El pensamiento de un esqueleto. Antología periodística I, Málaga, Litoral, 
1984, p. 76).
26 Íbidem, p. 79.
27 Para ver el procedimiento llevado a cabo por Bergamín, cf. Nigel Dennis, «José Bergamín y la recreación del lugar común» (pp. 
83-92), Pandora: revue d’études hispaniques, nº 1, 2001.
28 José Bergamín, «Las nuevas generaciones literarias españolas en las letras y en las artes» (1934), en Revista de Occidente 
(marzo de 1995), nº 166, p. 117.
29 José Bergamín, «El lenguaje vulgar» (pp. 157-160), Al fin y al cabo. Prosas, Madrid, Alianza, 1981, p. 158.
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tre». «En ello», añadía, «se parece al águila que, con 
la mirada libre, sobrevuela muchos territorios distin-
tos, y a la que le resulta indiferente si el conejo sobre 
el que se abalanza corre por Prusia o por Sajonia».30 
Pero coger un conejo o cazar una liebre (tal como se 
cazan al vuelo las ideas), no es lo mismo que aca-
rrearla. Pues, como escribe Bergamín, «el que lleva 
consigo una idea, arrastra un cadáver tras sí».31 Tal 
como tiene que abrirse libre curso a las ideas («todas 
las ideas son malas, muy malas, cuando se tienen; 
porque se detienen –y retienen– en vez de dejarlas 
correr»),32 tal como su destino es dispararse y dispa-
ratarse (pues pensamiento vivo es pensamiento que 
dispara, que disparata)33, así el laberinto tiene que 
recorrerse poéticamente, en un diálogo vivo que se 
querría fuga: instauración de la diferencia allá donde 
se creía que había identidad («La verdadera crítica 
no dice se parece a… sino se diferencia de…»)34 y 
postulación de identidad donde estaba dada de ante-
mano la diferencia. Por ese doble procedimiento, la 
poesía y la crítica podan y ramifican el pensamiento, 
dándole sus raíces voladoras. Raíces basadas en la 
diferencia: en la distancia que separa la lectura y lo 
escrito; lo escrito y el habla; el habla y el pensamien-
to; el pensamiento y el sueño; el sueño y el alma; el 
alma y el corazón. Y, al mismo tiempo, en la afir-
mación de que el único modo que tiene el corazón 
de dar testimonio es el de entrar en ese circuito en el 
que, por otro lado, está preso. Por eso el poeta tiene 
que hablar de un modo descreído y atento, para hacer 
que se escuche eso que no pueden decir en propiedad 
las palabras; y por eso «huyendo de la forma y de 
la idea / escapa el pensamiento / como si una jauría 
de palabras / lo fuese persiguiendo».35 No hay que 
apropiarse de palabras, ideas ni cosas, porque todas 
ellas son impropias. Dejarlas correr a ellas es dejarse 
recorrer el laberinto: tal es la doble propuesta berga-
miniana de un laberinto en el que
«nadie encuentra su camino. 
El camino se hace huyendo 
del camino, y el pensar 
huyendo del pensamiento».36
 
II. …en los laberintos de la Historia
Razón del laberinto y laberinto de razón
«¿En donde acaba la ilusión de la vida empieza la 
angustia de la muerte?»
José Bergamín, Fronteras infernales de la poesía, 
Madrid, Taurus, 1980, p. 20.
Si no hemos perdido el hilo en las páginas anteriores, 
y si no queremos quedar atrapados en la arbitrariedad 
30 Declaraciones de marzo de 1832, en J.P. Eckermann, Conversaciones con Goethe en los últimos años de su vida, Barcelona, 
Acantilado, 2005, p. 580.
31 José Bergamín, «Aforística de ideas liebres» (publicado originalmente en Guillermo de Torre, E. Salazar Chapela y Miguel Pérez 
Ferrero (eds.), Almanaque literario, Madrid, Plutarco, 1935, pp. 162-163), en Las ideas liebres, Barcelona, Destino, 1998, p. 27.
32 Íbidem, p. 26.
33 «El disparate es pensamiento; es una forma inventiva, creadora, poética del pensamiento» (El disparate en la literatura española, 
op. cit., p. 27).
34 «Aforística inactual», Alfar (mayo de 1924), nº 40, La Coruña, p. 3. En su artículo sobre la poética de Jorge Guillén, Bergamín 
afirma: «La poesía existe porque se determina o se define a sí misma críticamente, situándose, o sea, relacionándose; y esta relación, 
puramente, exclusivamente poética –no histórica ni psicológica–, no es de semejanza, sino de diferencia: no hay relación ni definición 
posible, que no sea: diferenciación» (citado de El pensamiento de un esqueleto. Antología periodística I, op. cit., pp. 76-77).
35 Rimas, PC I, p. 124.
36 Duendecitos y coplas, PC I, p. 138.




del solipsismo poético, tendremos que dar un paso 
más, doblar un nuevo recodo y señalar cuanto menos 
algunos límites del pensamiento poético bergaminia-
no. Uno de esos límites (espacios con los que limita 
y que lo configuran por contraste) será la Historia. 
Bergamín defiende un estado natural del lenguaje; 
pero, si lo hace, se debe a que considera que, histó-
ricamente, ese estado se ha pervertido. El quicio de 
esa problemática lo encontramos en el siglo Xvii y 
aparece desarrollado en su ensayo El disparate en 
la literatura española, escrito en 1936. Tras exponer 
brevemente su particular teoría del disparate, ligada 
a un cierto uso natural del lenguaje («en el princi-
pio era el disparate»),37 Bergamín se detendrá en un 
giro –al tiempo histórico y racional– por el que «esta 
razón del disparate se nos va a volver, ya entrado en 
el siglo Xvii –se nos va a volver como un guante, sua-
vemente, casi sin sentir– en el disparate de la razón. 
Disparate de lo racional, puro disparate de lo pura-
mente racional que alcanza su cúspide en Quevedo y 
Calderón».38 A un lado y otro de la disyuntiva –que 
es tanto histórica como tipológica– tenemos dos ex-
periencias del mundo y del lenguaje: «En Cervantes, 
en Lope, en Santa Teresa, la vida se dispara en su dra-
mática dualidad, o disparidad, por la muerte, despa-
rejándose, disparatándose por la muerte: y contra la 
muerte. En Quevedo, en Gracián, en Calderón, es la 
muerte la que disparata por la vida; la que se dispara 
contra la vida».39 Algo se ha transformado de manera 
radical: la pasión poética de la vida ha dado paso a la 
pasión racional de la muerte: «La razón del disparate 
en Cervantes, Santa Teresa, Lope, es la de la vida, 
la razón de la vida contra la muerte: contra la pasión 
de la muerte. El disparate de la razón en Quevedo, 
Gracián, Calderón, es el disparate de la muerte, el de 
la razón de la muerte –el mayor disparate– contra la 
vida, contra la pasión de la vida».40 En el quicio de 
esta doble relación ancla de forma clara la propuesta 
de Bergamín; propuesta que no podemos conside-
rar, en el sentido débil de la palabra, simplemente 
«estética», y que tiene su paralelismo filosófico en la 
revolución científica introducida por el pensamiento 
de Descartes.41 Pues en ella está en juego una cues-
tión grave relativa a una cierta comunidad: ¿pode-
mos entender que lo que hace Bergamín es algo que, 
de alguna manera, ya le estaba pasando al lenguaje 
y a las cosas desde siempre, o hay que sostener más 
bien una discontinuidad radical entre su lenguaje y el 
nuestro? Las revueltas del camino, las trampas, los 
rodeos, los espejismos y los juegos de espejos que 
afrontamos, ¿ya estaban inscritos desde siempre en 
las propias cosas, en las propias palabras de nuestro 
mundo, de nuestro sueño o son disparates del autor? 
Esta pregunta –que, sin duda, está mal planteada– no 
acepta una respuesta definitiva. Sólo cabe decir al 
respecto que, en esta escritura, el sueño del laberin-
to clásico –la proyección a distancia de un laberinto 
como ámbito diferenciado, ámbito de castigo o de 
recreo– se convierte en el laberinto del sueño; y, 
como «la vida es sueño», es la propia vida la que se 
vuelve laberinto bajo nuestros pies. 
La escritura de Bergamín –que surge tras el re-
37 José Bergamín, El disparate en la literatura española, op. cit., p. 24.
38 Íbidem, p. 61.
39 Íbidem, p. 63.
40 Íbidem, p. 64.
41 Para esta cuestión, cf. «La peripecia del autómata» (pp. 177-187), en Gonzalo Penalva Candela (ed.), Antología, Madrid, 
Castalia / Comunidad de Madrid, 2000.
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conocimiento de una brecha propiamente histórica– 
propone, de ese modo, un tipo de relación peculiar 
con el mundo y con la Historia. Leemos: «Un labe-
rinto no es un lío: es todo lo contrario. Es muy fácil 
hacerse un lío; pero no es fácil hacerse un laberinto». 
Pues el laberinto es un artificio de precisión que, en 
cuanto tal, nada tendría que ver con el efecto de con-
fusión que provoca en el sujeto. «El monstruo en su 
laberinto: y el tonto en su lío», escribe en otro afo-
rismo. El arte de la fuga, del que tanto se ha hablado 
en relación a la ensayística bergaminiana, es laberín-
tico; lo curioso es que la fuga no proponga una sali-
da del laberinto, sino que lo constituya en su propio 
recorrido. Aquí cada escrito, cada poema, cada frase, 
cada palabra lleva al desplazamiento del resto, des-
plegando la lógica propia al laberinto, recorrido en 
el que las oposiciones se traman y se deshacen, y el 
cual parece constituir una propuesta de relación con 
los otros basada en la paradoja.
La acusación repetida de irracionalidad contra 
Bergamín parece, así, una defensa del mundo o de 
la razón literal –que se querría estable y autoeviden-
te– para no entrar en laberinto: en un laberinto anal-
fabeto. Pues «el que sólo busca la salida no entiende 
el laberinto y aunque la encuentre saldrá sin haberse 
enterado: o como si no se hubiese enterado».42 Con 
ello, el escritor defiende la razón del laberinto –pro-
piamente divino– frente al laberinto de una razón 
supersticiosa. En este quicio histórico y formal están 
en juego las relaciones de la razón literal con la razón 
infantil analfabeta,43 la diferencia entre «el dispara-
te de la razón» y «una razón que disparata». Desde 
esta doble perspectiva se diría que un laberinto es al 
mismo tiempo un engendro de razón –compulsable, 
en ese sentido, con la literalidad de un plano– y –en 
la medida en que no se dispone de plano o éste no 
«funciona»– una provocación a la razón: una puesta 
en movimiento de la misma.
Las cosas tienen una existencia práctica, pre-te-
mática, antes de convertirse en objeto de nuestros 
enunciados. Restaurar las cosas a ese estado es de-
volverlas a su condición profana, original. La razón, 
las cosas, las palabras y el lenguaje son activos (y ahí 
radica su vitalidad) en tanto se hallan en estado prác-
tico. De ahí el sentido del siguiente poema:
«Poeta, tu razón de ser 
no es ser de razón engendro; 
Dios no inventó un diccionario 
cuando creó el universo; 
ni para nombrar las cosas 
utilizó un alfabeto; 
ni consultó la gramática 
cuando empezó por el Verbo».44
¿Bergamín, irracional? A aquellos que lanzan esa 
acusación les pasa, quizás, que al girar un recodo tra-
tan de compulsar en su plano la situación exacta en la 
que se encuentran; y no pueden menos que hacerse 
un lío. Por eso podemos decir que, frente a lo que 
ocurre en la entrada del Infierno dantesco, en el de 
Bergamín no hay inscripción alguna: sus mil y una 
entradas constituyen mil y una diferentes inscripcio-
nes. Pues el laberinto bergaminiano es un laberinto 
sin mapa, en el cual los pasillos se van tramando y 
destramando a medida que avanzamos por ellos; en 
42 José Bergamín, La cabeza a pájaros (1925-1930), en El cohete y la estrella. La cabeza a pájaros, op. cit., p. 92.
43 José Bergamín, «La decadencia del analfabetismo» (pp. 31-53), en La importancia del demonio y otras cosas sin importancia, 
Madrid, Júcar, 1974. Ahí se lee, entre otras cosas, que «la razón del niño es una razón puramente espiritual: poética» (pp- 33-34).
44 Duendecitos y coplas, PC I, p. 140.




el cual no es posible dar marcha atrás (pues «volver 
no es volver atrás»):45 una vez dentro, y dado que no 
hay mapa, los pasillos y las galerías se van impercep-
tiblemente desplazando. Porque es un laberinto his-
tórico. Y se acaba borrando la frontera entre adentro 
y afuera…
El aposento en el aire
«Una voz que no encuentra 
aposento en el aire 
es una voz perdida 
que no oye nunca nadie».46
Esta aproximación al laberinto bergaminiano no es 
poética (no, por lo menos, si por «poética» se sigue 
entendiendo «subjetiva», «libre» o «evocadora»). Al 
contrario, aspiraría a ser una descripción de los me-
canismos que la propia escritura pone en juego y de 
la experiencia de lectura aparejada; y un punto de an-
claje para empezar a formular una pregunta histórica 
por el problema de la escritura en Bergamín. Para 
ello, sería necesario rescatar un sentido fuerte de las 
nociones de lectura y escritura las cuales, presentán-
dose por lo común como momentos separados, son 
en ellas mismas tanto diferentes como diferencian-
tes. Para Bergamín, tanto la lectura como la escritura 
son actos productivos, que no se limitan a reproducir 
algo ya dado de antemano, sino que –en lo que no 
deja de ser un diálogo– producen algo nuevo. El lec-
tor pasa a ser así responsable de lo leído, asumiendo 
la difícil tarea de estar a la altura de sus interlocuto-
res, obligándose a hacerse cargo de una herencia que 
le excede. El corte con la tradición que supone el fi-
nal de la guerra civil –momento en el que Bergamín, 
que era hasta entonces un agente central del campo 
intelectual, será expulsado del espacio nacional– lle-
vará al escritor a renovar, de manera más intensa, el 
contacto con los clásicos de la tradición castellana. 
El escritor hace suyos los versos de Quevedo, quien, 
en la primera estrofa de un célebre soneto, afirma: 
«Retirado en la paz de estos desiertos, 
con pocos pero doctos libros juntos, 
vivo en conversación con los difuntos, 
y escucho con mis ojos a los muertos».47
Bergamín, desde la obligada distancia de su 
«apartada orilla», tratará de conservar en su reserva 
la imagen de una España peregrina que, con el tiem-
po, acabará convirtiéndose en una España fantasmal. 
Esa «conversación con los difuntos» irá ganando 
centralidad a medida que el escritor vaya viendo re-
ducida su propia posición, cada vez de forma más 
clara, a la de una voz del pasado. Todo ello le llevará 
a afirmar, a través de su identificación con esas voces 
45 Dice así el poema «Volver», escrito en París en 1957, un año antes de su vuelta a España: «Volver no es volver atrás. / Lo que 
yo quiero de España / no es su recuerdo lejano: / yo no siento su nostalgia. / Lo que yo quiero es sentirla: / su tierra, bajo mi planta; / 
su luz, arder en mis ojos / quemándome la mirada; / y su aire que se me entre / hasta los huesos del alma. / Volver no es volver atrás. 
/ Yo no siento la añoranza: / que lo que pasó no vuelve, / y si vuelve es un fantasma. / Lo que yo quiero es volver / sin volver atrás 
de nada. / Yo quiero ver y tocar / con mis sentidos España, / sintiéndola como un sueño / de vida, resucitada. / Quiero verla muy de 
cerca, / cuerpo a cuerpo, cara a cara: / reconocerla tocando / la cicatriz de sus llagas. / Que yo tengo el alma muerta, / sin enterrar, 
desterrada: / quiero volver a su tierra / para poder enterrarla. / Y cuando la tierra suya / la guarde como sembrada, / quiero volver a 
esperar / que vuelva a ser esperanza. / Volver no es volver atrás: / yo no vuelvo atrás de nada» («Al volver», citado de Gonzalo Penalva 
Candela (ed.), Antología, op. cit., pp. 396-397).
46 Rimas, PC I, p. 74.
47 Francisco de Quevedo, «Poema 52», Poesía varia, ed. James O. Crosby, Madrid, Cátedra, 2000, p. 178. 
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intempestivas, una relación de lectura basada en la 
comunicación entre vida y muerte que remite a una 
cierta idea del testimonio. Por eso escribe: 
«Procura que tus maestros 
no sean nunca los vivos 
que no escuchan a los muertos».48
A partir de ese momento de crisis, empieza a 
constatarse que este recorrido –a diferencia del de 
los laberintos clásicos– no tiene ni centro ni afuera. 
Por un lado, no hay un yo poético esencial que preste 
sustancia a lo dicho por la voz; y, por el otro lado, no 
hay una diferencia clara y estable entre lo que dice 
la voz y el mundo del que habla. Como constataba 
Hegel al referirse a la ironía romántica, aquí se han 
disuelto tanto el sujeto como el objeto;49 y, cuando 
esto ocurre, no queda una mera «nada», sino que la 
disolución provoca efectos específicos.50 Lo que ahí 
está en juego es la singular condición de un sujeto de 
la enunciación que no se identifica con su lenguaje. 
El propio estatuto genérico de estos poemas refuer-
za esa tendencia. Pues –si tratamos de suspender por 
un momento los automatismos críticos de nuestro 
lenguaje–, ¿en qué diríamos que consisten esos vo-
lúmenes? ¿Son verdaderamente «libros» de poesía? 
¿Constituyen más bien una especie de diario íntimo, 
a imagen y semejanza del Cancionero de Unamuno? 
Bergamín comenzó a escribir esos poemas en su 
primer exilio parisino a mediados de los años cin-
cuenta. Anotados sobre la marcha «en una especie 
de “diario poético”» compuesto en su mayoría por 
«cuadernos comunes, de colegial, de portadas azu-
les, en los que recoge la cosecha poética de cada día, 
apuntando la fecha correspondiente a cada poema», 
comparte espacio con «apuntes de índole más bien 
prosaica: el número de teléfono de algún conocido, 
la cita que tiene con el médico, el recuerdo de algu-
na visita que espera…».51 En dichos cuadernos –y 
entremezclados con los poemas–, se encuentran ade-
más cartas recibidas, recortes de prensa y facturas, 
que así inscriben esas anotaciones en la cotidianei-
dad del escritor. 
No obstante, la adscripción de los «libros» de poe-
mas de Bergamín al género «diario poético» provoca 
una primera duda. Pues, como señala Nora Catelli, el 
rasgo característico del diario es «la presencia de la 
fecha» y «su única exigencia formal es la secuencia 
cronológica de escritura: el hilo de los días».52 En el 
Cancionero de Unamuno con el que frecuentemente 
se le ha comparado –y que era, sin duda, una referen-
cia para el poeta–53 tenemos, en efecto, la aparición 
48 Duendecitos y coplas, PC I, p. 155.
49 G.W.F. Hegel, Filosofía del arte o Estética (verano de 1826), edición de Annemarie Gethmann-Siefert y Bernadette Collenberg-
Plotnikov (ed. bilingüe), trad. Domingo Hernández Sánchez, Abada / UAM, Madrid, 2006, B-4-36, p. 89.
50 Escribe Peter Bürger en su «Nota preliminar» a La desaparición del sujeto. Una historia de la subjetividad de Montaigne a 
Blanchot, Madrid, Akal, 2001: «Del mismo modo que la muerte de Dios deja algo tras de sí, a saber, la marca del lugar en el que 
estaba Dios, así deja también la muerte del sujeto una huella que remite a él. Esto significaría que: también tras su muerte nos es 
aún presente el sujeto, sólo que ya no como un esquema, libre de contradicción, del orden de nuestra relación con el mundo y con 
nosotros mismos, sino como un esquema quebrado en sí» (p. 13). 
51 Nigel Dennis, «José Bergamín, poeta (dentro y fuera de la Generación del 27)», en Rafael Bonilla Cerezo (ed.), José Bergamín: 
el laberinto de la palabra, Córdoba, Diputación de Córdoba / Universidad de Córdoba, 2008, p. 35.
52 Nora Catelli, «“Pruebas de haber vivido”: los Diarios y la Carta al Padre de Franz Kafka como límites de la autobiografía» (pp. 109-
142), En la era de la intimidad. Seguido de El espacio autobiográfico, Rosario (Argentina), Beatriz Viterbo, 2007, p. 109.
53 Escribe Bergamín en «Los últimos versos de Unamuno» (pp. 191-197), El Nacional (Caracas), 15 de febrero de 1954 
(reproducido en Entregas de la Licorne, Montevideo, nº 4, 1954), citado de El epistolario: 1923-1935. José Bergamín y Miguel de 




constante de las fechas, las cuales datan los poemas, 
dándoles así un suelo que hace posible conectar his-
toria e intrahistoria. Ahora bien, en Bergamín en-
contramos una absoluta ausencia de fechas que, no 
obstante, no abole del todo el carácter de «diario» de 
esos poemarios.54 El propio poeta escribe en Velado 
desvelo:
«Las horas que da el reloj 
son horas que yo no cuento. 
Mi tiempo no tiene horas: 
yo vivo fuera del tiempo».55
Si queremos conservar la referencia al diario –y 
parece que, en cierto sentido, no queda otro reme-
dio que conservarla–, ésta sólo podrá aparecer de un 
modo negativo en Bergamín. La ausencia casi abso-
luta de referentes externos y cotidianos –que se va 
acrecentando a medida que avanzamos a través de 
sus libros de poemas–, así como su extrema monoto-
nía –que parece contrastar con la variedad propia de 
un diario–, señalan la liminaridad de este género de 
escritura, a caballo entre la anotación y el poema, y 
siempre a las puertas de la nada. Por lo demás, si una 
de las funciones del diario ha sido, tradicionalmente, 
la de darse una morada, abriendo un espacio a la inti-
midad, aquí –en un «diario» en el que no aparecen ni 
fechas ni anécdotas ni referencias a lo cotidiano– nos 
enfrentamos más bien a una experiencia de despoja-
miento en la que, propiamente, se da testimonio de 
una desubjetivación, es decir de la imposibilidad que 
experimenta un sujeto que no logra apropiarse de su 
lenguaje.56
De ese modo, más que tratarse de una elaboración 
de la experiencia, se diría que estos poemas aparecen 
como los restos nocturnos –no trasmisibles ni simbo-
lizados– de la experiencia del autor. El propio proce-
so de publicación, desfasado en el tiempo la mayoría 
de veces, y más cercano, en ocasiones, a la yuxtapo-
sición que a la composición, da cuenta del carácter 
intempestivo de dichos poemarios.57 Y, cuando eso 
ocurre, el propio sujeto poético se empieza a ver to-
cado de irrealidad:
«Tu corazón es del aire. 
Del aire es tu pensamiento. 
Como es del aire tu alma. 
Como es del aire tu cuerpo.
Toda tú fuiste del viento; 
como la llama en la lumbre; 
como la nube en el cielo».58
Unamuno (ed. de Nigel Dennis, Valencia, Pre-textos, 1993), que «más que diarios», se trata de un «horario» y «más que horario», se 
trata de un «minutero», «porque en él sus versos parecen contarnos y cantarnos, más que las horas y los días, los instantes» (p. 192).
54 Es cierto que en sus cuadernos, Bergamín «en muchos casos, aunque no siempre, señala la fecha exacta que corresponde 
a los poemas» (Nigel Dennis, «Introducción y bibliografía», PC I, p. ix). Ahora bien, estas fechas no serán publicadas en los libros. 
55 Poema de Velado desvelo, en PC I, p. 484.
56 Cf. Giorgio Agamben, «Identificación y desidentificación de un autor llamado José Bergamín» (pp. 81-87), Archipiélago, nº 46 
(abril-mayo de 2001), José Bergamín, el esqueleto de la paradoja, p. 83.
57 Nigel Dennis ha dado, en su edición de Poesías Completas I, una fecha aproximada de ese desfase («Introducción y bibliografía», 
p. xii). Sólo es a partir de Apartada orilla (1976) –prolongándose en Velado desvelo (1978) y Esperando la mano de nieve (1982)– que 
la publicación pasa a puntuar regularmente el proceso de escritura. Frente a éstos, Del otoño y los mirlos (1975) está compuesto 
por poemas escritos en Madrid y en Montevideo a comienzos de los sesenta; y Canto rodado –publicado póstumamente en 1984– 
recoge poemas que van desde los sesenta hasta los últimos años de vida del autor.
58 Esperando la mano de nieve, PC I, p. 520.
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El laberinto del alma,  
el laberinto de la Historia
«Tenía el alma en un hilo, 
entre la sombra y la luz, 
Ariadna en su laberinto»
Duendecitos y coplas, PC I, p. 199.
El estatuto de esta poesía última de Bergamín remi-
te a una nueva problemática, relativa a la tonalidad 
afectiva del laberinto bergaminiano. Esa tonalidad 
–que va a sufrir un desplazamiento considerable a 
lo largo de la obra del autor– no podrá menos que 
ir ligada íntimamente a la irrupción de la Historia 
en la vida del escritor. El problema de la Historia 
se inscribe y se incardina de manera crucial en 
la obra poética de Bergamín, y puede reconocer-
se a través de una transformación de la tonalidad 
afectiva del laberinto. Un análisis detallado de su 
recorrido poético en relación a esta problemática 
requeriría un largo esfuerzo. Bástenos indicar aquí 
–a título de sugerencia– la conveniencia de llevar a 
cabo un estudio diacrónico en el cual se mostraría 
cómo el entramado «de puertas y pasillos» se va 
transformando históricamente en la propia escritura 
de Bergamín, articulando de forma específica las 
relaciones entre «yo» y «tú», entre «la voz» y «el 
otro» o entre «la sangre», «el corazón», «el alma» y 
«el pensamiento».
Ni siquiera podemos pensar que, al menos, aun-
que el mundo y las cosas cambien, nosotros nos 
mantendremos firmes en todo ello. Pues, tal como 
el mundo aparece como un laberinto, lo mismo le 
ocurre al alma. Ese momento marca el giro hacia 
un enrarecimiento de la voz poética en la obra de 
Bergamín, la cual va a ir afirmándose de manera 
cada vez más firme en su poesía en tanto que po-
tencia corrosiva a medida que el propio poeta se 
vaya descubriendo como un extraño condenado a 
un peregrinaje eterno. Al descubrirlo, la propia sub-
jetividad adquirirá una consistencia problemática. 
Las relaciones entre el corazón, el alma y el pensa-
miento –que constituyen tres instancias clave de la 
topología bergaminiana de la subjetividad– apun-
tan hacia el origen oscuro que vela bajo la claridad 
del laberinto: una fuerza que puja y alienta en las 
formas. Esta imagen nietzscheana de un mundo 
como producción y representación poética de los 
sentidos lo condensa Bergamín en el último de sus 
«Tres sonetos a Cristo crucificado ante el mar», 
publicados en 1938 en Hora de España. En ellos, 
un Dios salido de las aguas –«Hijo a tus entrañas 
evadido»– agoniza anclado en tierra firme, «frente 
al mar, ante el mar crucificado».59 
Los tres sonetos suponen una progresión pauta-
da. El primero presenta a Cristo crucificado, aban-
donado por Dios a la muerte junto al mar. El se-
gundo pide al mar que venga a rescatar a Cristo, 
anegándolo con sus aguas y devolviéndole al seno 
marino y materno de la indistinción. El tercero con-
cluye en un grito trágico que es, de hecho, sínte-
sis de lo desplegado en los sonetos anteriores. ¿Es 
Dios el padre del mundo, y con él de la mar o, más 
bien, es la mar la madre del mundo y, con él, de 
Dios? Tal es el dilema desplegado admirablemen-
te en los sonetos, el cual no recibe una resolución 
sino que, justamente, acaba rompiendo en el grito 
al mar de un dios salido de las aguas. Lejos de fijar 
un origen, el poema despliega una dialéctica entre 
59 «Tres sonetos a Cristo crucificado ante el mar», PC I, p. 12.




la forma y la fuerza o, si se prefiere, entre la deter-
minación y lo indeterminado.60
El problema del alma no es, por lo demás, diferen-
te al de Dios y el mar. Pues el alma, que vive gracias 
a algo que no es ella, puede acabar quedando presa 
de sus propios tejidos, tal como Dios acabará mu-
riendo –separado de las aguas– ante el mar:
«De la red que teje el alma 
con el hilo de su sueño 
se va quedando ella misma 
prisionera sin saberlo».61
Cuando esa dialéctica se enturbia, el corazón, al 
dejar de comunicar con las otras instancias, se cie-
rra sobre sí, mostrando la escisión entre la voz y el 
lenguaje, entre el corazón y el alma. Así, se lee en 
Canto rodado:
«La voz no sale del alma 
–el alma no tiene voz–: 
la voz sale de la sangre 
que viene del corazón».62
Con ello se constata que el laberinto no es obra 
de arquitectos ni de una conciencia, sino que brota 
del corazón; y el corazón, cuando no halla posibili-
dad de trascenderse a sí mismo, procede a su propia 
aniquilación. Hay, sin duda, algo inquietante en todo 
ello; pues, cuando se pierde el contacto con un suelo 
firme, las palabras pierden su fundamento y lo vis-
to, lo vivido o lo pensado se vuelve sobre nosotros 
reflexivamente;63 de modo que, lejos de prestarnos 
suelo, lo pensado puede llegar a ser aquello que, en 
su mudanza, nos hurte el suelo bajo los pies. Por ello, 
puede escribir el poeta:
 «La verdad es que la vida 
no es una línea derecha 
sino una línea torcida.
Preso de su laberinto 
el corazón es un monstruo 
que se devora a sí mismo».64
Ése es el momento en el cual –rompiéndose la 
coherencia de los éxtasis de la temporalidad– se 
va a dar por perdida a Ariadna y, con ella, a la 
propia alma. Se lee en uno de los últimos poemas 
de Esperando la mano de nieve (1982):
«En vano busco ya por el recuerdo 
aliento a mi esperanza: 
no veré más arder la llama viva 
en la hoguera apagada.
60 La contraposición entre forma y fuerza es claramente nietzscheana, y remite a la distinción entre lo apolíneo y lo dionisiaco, 
desplegada en El nacimiento de la tragedia. Allí se lee: «Se podría designar a Apolo como la magnífica imagen divina del principium 
individuationis» (Madrid, Alianza, 1984, p. 43).
61 Velado desvelo, PC I, p. 499.
62 Canto rodado, PC I, p. 636.
63 Que lo pensado no deja indemne al que lo piensa lo recuerda Bergamín, entre otros lugares, en «La peripecia del autómata», 
donde se expone cómo, al mecanizar el hombre el universo con su pensar, éste, a su vez, lo mecaniza a él reflexivamente. Así arranca 
su artículo: «La concepción mecánica del mundo, ¿proyectó en la conciencia humana una imagen o figuración automática de sí 
misma? El Universo, mecanizado maravillosamente por el pensamiento del hombre, ¿vuelve contra él su automático testimonio? ¿El 
hombre queda preso dentro de esa prodigiosa máquina que al absorberle por entero le verifica mecánicamente?» (Gonzalo Penalva 
Candela (ed.), Antología, op. cit, p. 177).
64 Velado desvelo, PC I, p. 472.
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No espero que una luz reveladora 
ilumine mi alma: 
ni dé a mi corazón calor un fuego 
que se durmió en la brasa».65
 
Con todo ello, se observa cómo el divino y 
prodigioso artificio del ingenio que era para Ber-
gamín el laberinto habrá dado paso, con el tiem-
po y con la Historia, a una imagen infernal: 
«Te reconozco, al fin, como un fantasma: 
como la sombra de un amor perdido 
al luminoso despertar del alma.
Monstruo nacido de su laberinto 
infernal, del que apenas desentraña 
el corazón su huida al sueño mío».66
Entrar en el laberinto bergaminiano supone 
exponerse a atravesar esa falta de fundamento, 
lanzarse a la perdición sin ninguna garantía de 
que, tras la crisis, nos aguarde la plenitud de un 
nuevo y más originario suelo donde reposar.
Laberintos y relectura
«No te empeñes en buscarme 
porque te perderás tú 
sin que llegues a encontrarme».67
Son éstas algunas entradas al laberinto berga-
miniano, a un laberinto del que no hay posible 
plano. De ese modo, su razón no se halla es-
condida ni en la historia política, ni en la his-
toria de la literatura, ni en la propia biografía 
del autor (todas ellas postulación de un centro 
estable o de un espacio exterior que daría sen-
tido al laberinto); por eso decimos que no es 
archivable.68 El que entra en el laberinto y se 
deja recorrerlo se da cuenta de que ya estaba 
–de uno u otro modo– en él desde siempre, y 
que lo que son de veras espejismos son esas 
«historias» separadas, esos otros cuerpos que 
él creía firmes y que se le revelan espectrales. 
Buscar al Minotauro en ese laberinto, buscar 
–como aún hoy pretende la crítica en ocasio-
nes– al «monstruo en su laberinto»,69 es con-
denarse bien al engaño –cuando el crítico pre-
fiere contemplar el laberinto desde fuera– o 
bien –cuando el crítico se atreve a adentrarse 
en el mismo– a la perdición.
Ahora bien –como se ha sugerido en lo 
que precede–, esa perdición tiene sus propias 
reglas y, por lo tanto, es posible reconstruir, 
siquiera parcialmente, sus modos de funcio-
namiento. Unos modos de funcionamiento en 
los que se tramaría la perdición efectiva del 
65 Esperando la mano de nieve, PC I, p. 582.
66 Velado desvelo, PC I, p. 482.
67 José Bergamín, Velado desvelo, PC I, p. 473.
68 Cf. Giorgio Agamben, «El archivo y el testimonio» (pp. 143-180), en Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo 
sacer III, Valencia, Pre-textos, 2000.
69 Esa expresión, retomada por Bergamín en múltiples ocasiones, proviene de una leve transformación de un verso de Segismundo, 
perteneciente a La vida es sueño de Calderón de la Barca, en el que el personaje se compara con «el bruto», «monstruo de su laberinto». 
Bergamín la retoma literalmente en otros lugares: «Engendro de la razón: / monstruo de su laberinto: / sueño del hombre sin Dios» 
(Duendecitos y coplas, PC I, p. 228). Nigel Dennis la empleaba, ligeramente transformada, en 1975 en un artículo titulado «Dueño en su 
laberinto. El ensayista José Bergamín (de la irreal anti-academia)» (Camp de l’Arpa, Barcelona, nº 23-24 (agosto-septiembre de 1975), 
pp. 13-19). Y Jordi Gracia y Domingo Ródenas titulan precisamente «Bergamín en su laberinto» (pp. 429-432) las páginas que le dedican 
en su volumen de la Historia de la literatura española, titulado Derrota y restitución de la modernidad (1939-2010), Madrid, Crítica, 2011.




yo poético del autor. La escritura de Berga-
mín propone –como en general acostumbra a 
hacer la poesía– su propio plano de inteligi-
bilidad, que tendría que rastrearse a través de 
sus escritos. Tal como el psicoanalista tiene 
que hacer emerger en el discurso del hablante 
el código (en ningún caso ajeno al propio su-
jeto) que le da sentido y lo hace transparente, 
del mismo modo el lector tendrá que extraer 
de ella misma las claves de esta escritura.70 
Así, para aprender a recorrer el laberinto, lo 
que hace falta es entrar en él. Y no sólo atra-
vesarlo una vez, sino infinidad de veces; no 
sólo leer –lo que no siempre han hecho los 
críticos e historiadores que se han ocupado 
de él para disculpar ocuparse de su obra–, 
sino –como recomendaba Bergamín– releer. 
Pues al que simplemente lee –lee una sola vez 
y cierra el libro y no vuelve sobre lo leído– le 
suele pasar aquello de que se hace una idea 
del laberinto, quedándose fuera de él. En ese 
sentido, Bergamín afirmaba en «Leer y re-
leer» que «olvidamos con facilidad aquello 
mismo que creemos saber mejor»: porque nos 
separamos de ello, porque lo tratamos como 
un «objeto», como algo que no se volviera 
sobre nosotros, que no nos afectara. Por eso 
dice Bergamín que «enseñar literatura no es 
otra cosa que esto. Enseñar a releer lo que ya 
se ha leído y olvidado de puro leído».71 Ya 
que «el que quiere saber lo que lee, y por sa-
berlo puramente quiere no olvidarlo, relee y 
no lee solamente». En la relectura, el saber 
se hace sabor, nos dice Bergamín; y diríamos 
que la propia palabra «saber» revela ahí su 
parentesco, en la relectura, con la de «sa-
bor».72 El verdadero sabor de la lectura se nos 
daría así como un saber de la misma que se 
revelaría históricamente en la relectura. Sa-
ber que pasa por saborear la mudanza misma 
de las palabras y los tiempos, lo intrincado de 
los pasillos, sus sucesivas transformaciones.
El que entra en un laberinto sale –si es que 
sale: por cansancio, por aburrimiento, por 
desidia– cambiado. Este laberinto bergami-
niano parecería quererse una estancia en la 
que morar. Laberinto en oxímoron presto a 
sacar de quicio las palabras y su sentido co-
mún: poniéndolas en movimiento, haciéndo-
las resonar entre sí y liberándolas del saber de 
sí mismas al cual, en nuestros tratos diarios, 
solemos condenarlas.
Por otra parte, quizás no sea del todo cierto 
esto que estoy sosteniendo aquí del laberinto 
bergaminiano; y, después de todo, acaso sea 
posible trazar un plano del mismo, asignar 
lugares fijos a la «voz» y al «otro», al «cora-
zón» y al «alma», a la «llama» y al «silencio». 
Habría que verlo: que producirlo a través del 
ejercicio de la lectura y de la relectura. Ahora 
bien, el día en el que se logre trazar ese plano, 
en el que se condense el recorrido en una figu-
ra clara, nos habremos desecho del laberinto. 
Desde ese día, ya no habrá misterio ni enigma 
70 Escribe Michel Foucault en «La folie, l’absence d’œuvre» (1964) : «La littérature (et cela depuis Mallarmé, sans doute) est en train 
peu à peu de devenir à son tour un langage dont la parole énonce, en même temps que ce qu’elle dit et dans le même mouvement, 
la langue qui la rend déchiffrable comme parole» (Dits et écrits I, op. cit., p. 446).
71 José Bergamín, «Leer y releer» (pp. 13-17), La corteza de la letra (palabras desnudas), Buenos Aires, Losada, 1957, p. 13.
72 Íbidem, p. 14.
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ni experiencia que afrontar. Pues un plano no 
toma el laberinto como proceso y experiencia, 
sino como objeto. ¿Para encerrar en él a un 
monstruo, para deshacernos del mismo? 
Es así como el mapa nos saca fuera del la-
berinto, permitiéndonos archivarlo; y, como 
ya decía Bergamín –al que hemos citado an-
tes, pero al que vamos a volver a citar por 
si, después de todo, lo escrito pudiera hacer 
algo y transformarse en sus relecturas–, «al 
encontrar la salida del laberinto ya no se pier-
de uno: se pierde el laberinto».73 Que era, crí-
ticamente, lo que se quería conservar. ■
Fecha de recepción: 26/03/2013
Fecha de aprobación: 16/09/2013
73 José Bergamín, Beltenebros y otros ensayos sobre Literatura Española, op. cit., p. 84.
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